孩子在照片周围画着爱心，以及祝福的言语，小心翼翼地避开了教师的脸。

一个老者在他身后：“这段时间，辛苦你了。”

盛雪河转过身，对上一双和蔼的眼。再看公告栏，此人正是路由口中的齐老师。

齐亮说：“他很喜欢这一批的‘老师’，他很喜欢你。”

“这是我该做的。”盛雪河说。

齐亮问他：“你认为教育的意义是什么？”

久久地思索，盛雪河才回答：“解惑。”

“在我看来，”齐亮停下脚步，看向远方被惊跑的飞鸟，“是唤醒。”

盛雪河跟在他身后，听着齐亮讲述自己这些年支教的生活，齐亮将自己的一生投入教育中。

早些年，齐亮只是为了保研支教，他也曾听说过偏远地区十分危险。

但他这一生，运气都很好，在坪村这个小地方，遇到了一群善良的孩子，找到了实现自己人生价值的事情。

他愿意将自己的一生，化作点亮认知的火柴。

盛雪河顺着他的视线望去，齐亮的一生平凡而又伟大，完美地解释了何为教育，何为“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。

-

他该离开这里了，离别的气氛压抑沉重，灿烂的苍穹都无法吹散这份阴霾。

窗户没有封上，是用纸糊上的，原本完好的纸窗，被孩子戳破，现出一个个洞。

里头露出的，是孩子漆黑明亮的眼睛。

他看不到对方的神情，却感受到了不舍。他看不到对方的神情，却仿佛能够听到声音。

在离开教室前，每个人都和班级里的人约定好，不要流眼泪，更不要呼喊，害怕场面失控。

孩子的确很听话，直到他再也看不见学校，孩子还在遵守约定。

饶是顾浪这样不着调的人，现在也有些伤感：“还挺舍不得这群小屁孩的。”

廖柯吸了吸鼻子：“希望他好好念书，好好长大。”

-

沉默地整理行李，机械地来回走动，压抑的气氛在大巴车内流淌。

他原以为，当实践结束的这一天，他是兴奋狂喜的。受苦受难的日子结束了，他终于可以回到自己舒适圈，而不是呆在满是霉味的房间里。

然而正是他弃之若履的宿舍楼，却是这群孩子心目中神圣的酒店。

“下雨了啊。”

天色阴了下来，雨水拍打着玻璃车窗，发出吵闹的声响。